Chị Tư gật đầu và y quát chị ra gỡ tấm bảng xuống. Người sĩ quan bảo ra gỡ xuống. Người sĩ quan nói tập kết hả. DC DMV có quyền từ chối bất kỳ sự kết hợp nào của các chữ cái hoặc số mà có thể bị coi là xúc phạm. Hoàn cảnh nào thì có những truyện ấy. Nó thật ấn tượng về tình người trong chiến tranh, thật sâu sắc và nhạy bén trong những hoàn cảnh đầy bất trắc của những vùng xôi đậu mà thân phận người phụ nữ trở thành nạn nhân hai lần từ hai phía. Viết trong những năm tù cải tạo- tròm trèm 17 năm( 16 năm, 4 tháng, four ngày) lại là một chuyện trong bối cảnh khác nữa. Rồi dân vệ lại nổ súng và cháy trụi. Diễn đàn Xã hội Dân sự thành lập sau một tuyên bố đòi các quyền dân sự – chính trị, một động thái mà Đảng coi như hành vi tự tiện, ngang nhiên – thì ra ngoài sự kiểm soát của đảng mà lị.
Sự thực là hàng nghìn thanh niên miền Trung đang thất nghiệp và tất cả các ngành nghề dựa vào biển đều bị ảnh hưởng. Như Tiếng thì thầm trong bụi tre gai và truyện Những đứa trẻ đầu thai giữa hàng rào. Nhà chị Tư ở khoảng giữa con kinh, gần bến đò, cuối đường đi vào Tháp. Con kinh mà bề rộng chỉ khoảng 10 thước, nước đục lờ lờ với vài cây bèo can phận hẻo lánh. Lúc đó niềm cô đơn trong lòng chị nhức nhối rát ruột rát gan và chị ứa nước mắt cho số phận. Vã mồ hôi, chị vào thay quần áo khác, rồi chị ứa nước mắt nhìn tấm bảng. Người sĩ quan ra ngoài lệnh đám lính đừng đụng vào tấm bảng. Vào những buổi chiều chị ra ngồi bờ tre sau nhà nhìn ra cánh đồng trống mênh mông nghĩ tới anh Tư. Nay các anh bộ đội lại tập trung dân xóm học tập. Cuộc hành quân của quân đội Quốc Gia đến xóm đó thì dừng lại. Chị khóc ròng bỏ công tác binh vận và trở về xóm cũ.
Thư của anh Tư khuyên chị hăng hái đi công tác binh vận. Những đồng chí của anh Tư trở lại, lúc đầu còn ẩn hiện trong xóm, dần dần họ đi lại công khai và tầm hoạt động của những người dân vệ trong đồn càng ngày càng thu hẹp lại. Với rất nhiều những con lạch nhỏ từ cánh đồng ăn thông ra con kinh. Mong những nhà văn Việt Nam, bằng tác phẩm thứ thiệt cùng chỉ cho ra, cho rõ mặt những thế lực ngoại bang từng “xúi nguyên, giục bị” làm chiến tranh, làm cách mạng bằng máu của đồng bào mình. Trong phần khai mạc khu triển lãm vĩnh viễn có lời phát biểu của các ông Larry Chambers, hạm trưởng USS Midway thời gian 1975, và Vern Jumper chỉ huy trưởng không lực trên mẫu hạm. Do vậy cách dịch “một chính phủ của luật pháp và không phải của nhân dân” là sai và có thể gây thắc mắc tại sao chính phủ lại không phải của nhân dân? Chị ì ạch cột xong sợi giây oan nghiệt từ cái chốt quả lựu đạn sang một cành cây.. Chị Tư nay chỉ còn một mình với đứa con trai để lại của anh Tư trong căn nhà vắng vẻ.
Chị Tư ì ạch mang chiếc bụng chửa lên thang đóng đinh tấm bảng vào thân cây và buộc quả lựu đạn nơi phia sau tấm bảng. Chị Tư ngồi ôm bụng trên chiếc trõng tre nhìn người sĩ quan. Chị Tư hoảng sợ ôm bụng ì ạch đứng dậy. Bà mẹ anh Tư đã chết cách đây hai năm với một niềm ân hận không gặp lại được con trai duy nhất của bà. Và chị Tư đã được sống lại những cảm giác khoái lạc đến hỗn độn với anh binh sĩ truyền tin và chú em trai cán bộ. Ngoài ra, có những từ liên hệ trực tiếp với Hồng Kông hơn là ở Quảng Tây; phù hợp với con số 1932-1933 mà nhà văn Đặng Thái Mai đã nêu ra, mới đúng là năm viết Nhật Ký Trong Tù. Cách đây hơn một thập niên, Lybia dưới thời Gaddafi còn là chủ tịch của HĐ này. Anh hành hạ chị ngay cả lúc anh ngủ với chị. Tất cả chỉ trong nhấp nháy. Anh ta chỉ dẫn cho chị cách gài bãy.